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Al principio...

Teddy Xanakis iba a tener que robar el cuadro. ¢Qué otra
opcién le quedaba? Creia que era un Turner, una posibilidad
que no podia confirmar a menos que lo enviara a la Tate de
Londres, donde los expertos en Turner, Evelyn Joll y Martin
Butlin en particular, podrian determinar su autenticidad. Por
desgracia, el cuadro estaba ahora en el s6tano de una casa es-
criturada Gnicamente a nombre de Ari, donde habia permane-
cido durante afios sin que nadie lo reconociera ni lo apreciara.
Teddy podria haberse culpado del descuido, pero écémo iba a
esperar alguien encontrar un cuadro de valor incalculable junto
a pinturas del montén?

Ari y ella compraron la casa cuando se mudaron de Chi-
cago a Santa Teresa, en California. La propiedad habia perte-
necido a los Carpenter, quienes la habian ido transmitiendo en
herencia de generaciéon en generaciéon hasta que el ultimo
miembro de la familia murié en 1981 sin molestarse en hacer
testamento. El abogado que se encargaba de gestionar la heren-
cia cerr6 la casa y la puso en venta. Teddy y Ari la compraron
totalmente amueblada y equipada, desde los rollos de papel
higiénico en el armario de la ropa blanca hasta las tres cuber-
terfas de plata guardadas en la caja fuerte. Las antigiiedades,
entre las que habia varias alfombras persas de un gusto exqui-
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sito, se incluyeron en el precio de compra, pero durante el pro-
ceso de valoracion nadie reparé en un pequefio grupo de cua-
dros. El abogado pagd los impuestos correspondientes y
entregd a Hacienda y al estado de California las cuantiosas
sumas que les correspondian.

Teddy y Ari usaron algunas de las antigliedades para amue-
blar la primera y la segunda planta de la mansidn, y el resto lo
trasladaron a los trasteros situados en el sétano. Los cuadros es-
taban guardados en un expositor vertical colocado en el interior
de un armario, cada uno apoyado sobre el que tenia al lado.
Teddy los descubrié poco después de mudarse a la casa. A lo
largo de los afios habia aprendido a apreciar el arte de calidad,
pero aquellos cuadros eran malos y carecian de interés. Todos
tenian una temdtica cldsica: ninfas, personajes mitoldgicos, rui-
nas romanas, una marina, campesinas de gruesas piernas que
acarreaban la cosecha, un bodegén con un pato muerto y fruta
medio podrida y un arreglo floral en colores que no le gustaban.

Después de divorciarse de Ari y de que ambos hubieran
firmado el acuerdo de divorcio, Teddy descubrié que uno de
los cuadros que habia desestimado tan alegremente podia ser
un original de Joseph Mallord William Turner, cuyas obras se
vendian por millones de ddlares en las subastas.

Los razonamientos que llevaron a Teddy a plantearse el po-
sible robo del cuadro fueron los siguientes:

1. Ari no apreciaba el arte. La colecciéon que Teddy habia
reunido incluia obras de un grupo conocido como Les Petits
Maitres, impresionistas menores como Bartoli, Canet, Jacques
Lambert y Pierre-Louis Cazaubon, cuyos cuadros aun resulta-
ban asequibles porque dichos artistas no habian alcanzado el
prestigio legendario de Cézanne, Renoir, Monet, Van Gogh y
otros pintores de similar categoria. En el acuerdo de divorcio,
a ella le habian adjudicado la coleccidn, asi pues, ¢por qué no
podia quedarse con ese cuadrito adicional?
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2. Si Ari descubria el auténtico valor del cuadro, acabarian
enzarzandose en otra disputa para dirimir a cudl de los dos per-
tenecia. Si no se ponian de acuerdo, lo que parecia inevitable,
un juez podria obligarlos a venderlo y a dividirse el dinero a
partes iguales. En ese caso, y de forma excepcional, el dinero
no le interesaba. El Turner era un tesoro que no volveria a ver
en su vida, y Teddy estaba empefiada en hacerse con él.

3. Ari ya la habia engafiado a ella una vez lidndose con
Stella Morgan, la mujer a la que Teddy consideraba su mejor
amiga.

Douglas, el marido de Stella, era el arquitecto que habia
dirigido la reforma del piso que Ari y Teddy tenian en el centro
de Santa Teresa. Mientras supervisaba las obras, Douglas muri6
fulminado por un infarto. Pasaron varios meses. Una vez fina-
lizada la reforma, Ari y Teddy continuaron viendo a Stella,
quien se adaptd rapidamente a su viudedad con todo aquel di-
nero como compensacion.

Entonces sobrevino el desastre. Aquel septiembre, Teddy
pas6 un fin de semana en Los Angeles para asistir a un semi-
nario en el Museo Getty sobre los pintores plenairistas. El lunes
siguiente, tras volver a Santa Teresa, Teddy no llevaba ni una
hora en casa cuando una conocida la llamé por teléfono y se
lo cont6 todo con pelos y sefales. Tenia pocas opciones: lu-
char, huir, hacerse la tonta o joder vivo a su marido. Tardé me-
nos de una semana en pedirle el divorcio.

Ari se quedo con la casa, que, en cualquier caso, Teddy no
podia permitirse mantener, y ella se quedé con el piso de Lon-
dres. A Ari le adjudicaron casi todas las joyas, incluyendo el
collar que le habia regalado en su décimo aniversario de bodas.
Teddy confesé abiertamente que eso le habia dolido. Las accio-
nes y los bonos se los dividieron entre los dos. El reparto fue
justo, lo que la cabre6 ain mds. {Qué habia de justo en que
un marido infiel se tirara a su mejor amiga? En un nuevo giro
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cruel del destino, al dividir los bienes matrimoniales a Teddy le
correspondié el piso en el que el arquitecto habia exhalado su
postrer suspiro.

Lo dltimo que necesitaba eran mas propiedades inmobilia-
rias. Su asesor financiero valord el piso en algo més de un mi-
116n, y le asegurd que se venderia enseguida. Después de tener-
lo en venta durante afio y medio sin que nadie picara, Teddy
decidi6 que la vivienda resultaria mds atractiva si la amueblaba
y la decoraba. Contratd a una interiorista de Santa Teresa lla-
mada Annabelle Wright y le pidi6 que escogiera las mejores
piezas del sétano de Ari para tal fin. Este accedié porque las
disputas entre ellos ya habian durado demasiado y queria qui-
tarsela de encima cuanto antes.

Una vez decorado el piso, Teddy contraté a un fotdgrafo
para que lo fotografiara y a continuaciéon mandé imprimir un
folleto a cuatro colores, que hizo circular entre los agentes inmo-
biliarios de Beverly Hills. Un célebre actor compré el piso ense-
guida: en efectivo, sin condiciones y con la promesa de comple-
tar la venta en diez dias. Tras cerrar el trato, s6lo faltaba que
ambos lo firmaran para que Teddy pudiera recoger su cheque.

Entretanto, y éste era el Gltimo razonamiento de Teddy,

4. Ari y Stella se habian casado.

Para entonces, Teddy se habia mudado a Bel Air y vivia en
la casa de invitados de una amiga, la cual se habia apiadado de
ella y le habia permitido alojarse alli por un periodo de tiempo
indeterminado.

Durante los diez dias anteriores a la venta, mientras se re-
dactaba la escritura, alguien se fijé en el cuadro que aparecia
en el folleto publicitario: una marina colgada sobre la chime-
nea del salon. Ese «alguien» era un marchante que tenia una
galeria en Melrose y un ojo infalible para detectar cualquier
obra que mereciera la pena. Primero le ech6 un vistazo a la fo-
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tografia, y luego se la acerc6 a la cara. Al cabo de un nanose-
gundo descolgo el teléfono y llamé a Teddy, clienta suya desde
hacia muchos afios.

—Parece un Turner, querida. ¢Podria ser auténtico?

—Lo dudo mucho. Lleva afios en el s6tano.

—Yo que tu enviaria algunas fotografias en color a la Tate
para ver si alguien puede establecer la procedencia del cuadro.
Mejor aun, llévales el cuadro tG misma, a ver qué te dicen.
{Qué pierdes con intentarlo?

Siguiendo el consejo del marchante, Teddy decidi6é hacerse
con el cuadro a fin de que lo examinara un experto. Volvi6 a
Santa Teresa, donde firmé los dltimos documentos relaciona-
dos con la venta, y de la agencia inmobiliaria se fue derecha al
piso. Le habian dicho que el nuevo propietario tomaria pose-
sién el fin de semana siguiente, tan pronto como hubieran va-
ciado el piso, asi que cuando entrd en la vivienda, se asombro
al descubrir que ya se lo habian llevado todo: muebles, cua-
dros, alfombras persas, adornos... Entonces llamé a su ex mari-
do, quien pareci6 regodearse con lo sucedido. Ari habia su-
puesto que Teddy irrumpiria en el piso y se apropiaria de
cualquier objeto que se le antojara, asi que decidié vaciar el
piso en un ataque de prevencion. Si Teddy tenia algo que ob-
jetar, podia pedirle a su abogado que se pusiera en contacto
con el suyo.

Como ya no podia acceder al lienzo, Teddy le pidi6 al fo-
tografo que le ensefara las pruebas que tenia. En varias foto-
grafias se apreciaba bien el cuadro, que le pareci6 muy bonito
ahora que habia tenido ocasién de examinarlo con mas deteni-
miento. Era una marina, en ella se veian una playa plana y un
cielo surcado de nubes. Al fondo habia unos acantilados; pro-
bablemente los acantilados de Margate, que tanto admiraba
Turner. En primer plano, un barco parecia haber zozobrado. Se
trataba de un jabeque, descubrié Teddy mas tarde: una pequefia
embarcacion de tres mastiles con proa y popa salientes y velas
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tanto cuadradas como latinas. Las tonalidades del cuadro eran
delicadas, distintas gradaciones de marrones y grises con algu-
nas pinceladas de otros colores. El fotégrafo le entregd a Teddy
las cuatro copias que ésta le pidio.

Consciente de todo el trabajo que tenia por delante, Teddy
se trasladé de nuevo a Santa Teresa y comenzd a documentarse
a fondo. Estudi6 el catdlogo razonado de J.M.W. Turner y cual-
quier informacion biografica a la que pudo echar mano. Turner
habia muerto en 1851. Antes de morir, el pintor legd la mayor
parte de su produccién artistica a la Galeria Nacional de Lon-
dres. Trescientos dieciocho cuadros se destinaron a la Tate y a
la Galeria Nacional, mientras que treinta y cinco bosquejos al
6leo se asignaron al Museo Britdnico. Los méis de doscientos
cuadros restantes se encontraban en colecciones privadas de
Gran Bretafia y Estados Unidos.

Faltaban nueve cuadros. Uno de ellos, de tamafio y para-
dero desconocidos, aparecia mencionado en el namero de no-
viembre de 1833 de la Magazine of Fine Arts. Descrito como «un
cuadrito precioso», se exhibid en la exposicion de la Sociedad
de Artistas Britanicos aquel mismo afo. Su propietario era un
tal J. Carpenter, de quien s6lo se sabia que habia prestado un
Hogarth y un Morland para que fueran colgados en la misma
exposicion. A Teddy se le llenaron los ojos de lagrimas y tuvo
que sonarse discretamente con un pafuelo de papel.

Se dirigi6 a los Archivos Arquitectonicos del Condado de
Santa Teresa y luego al periddico Santa Teresa Dispatch a fin de
obtener informacién sobre la familia a la que perteneci6 el cua-
dro durante tantos afios. Jeremy Carpenter IV emigrd de Ingla-
terra a Estados Unidos en 1899 y se llevé consigo a su numero-
sa familia y un barco cargado de enseres domésticos. Su casa de
Montebello acabd de construirse cinco afios mds tarde, en 1904.

Teddy hizo tres viajes a la casa, pensando que podria entrar
despreocupadamente y llevarse el cuadro sin llamar la atencion.
Por desgracia, su ex marido habia ordenado a los miembros del
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servicio que la acompafiaran educadamente hasta la puerta, y
eso es lo que hicieron. De algo estaba segura: no podia permi-
tir que Ari descubriera su interés en la marina, ni sus sospechas
sobre la procedencia del cuadro.

Teddy creia tener tiempo de sobra para idear un plan, pero
entonces se enterd de que los recién casados habian alquilado
la casa durante un afo a una pareja de Nueva York. Ari y Stella
pensaban hacer por fin el viaje de luna de miel que habian ido
aplazando, tras lo cual se mudarian a la casa de estilo contem-
pordneo que tenia Stella. Al parecer, Ari estaba aprovechando
para vaciar el s6tano. Tenia la intencién de donar la mayor par-
te de los enseres a una organizacién benéfica de Santa Teresa,
con destino a la subasta anual que se celebraria al cabo de un
mes.

Teddy iba a tener que tomar cartas en el asunto cuanto an-
tes. La tarea a la que se enfrentaba no le resultaba del todo
desconocida: ya habia robado un cuadro en otra ocasion, aun-
que se trataba de una obra muchisimo menos valiosa que ésta.
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Santa Teresa, California, lunes 6 de marzo de 1989. El es-
tado en general y la ciudad de Santa Teresa en particular se
acercaban al ecuador de una sequia que habia comenzado
en 1986 y que arrastrariamos hasta marzo de 1991, momento en
que llegarian las «lluvias milagrosas». Ni siquiera nos atrevia-
mos a esperar un respiro: a nuestro modo de ver, no parecia
avistarse el final de aquella meteorologia implacable que se aba-
tia sobre nosotros. Los embalses de la zona se habian secado y
habian dejado a la vista una amplia franja de barro reseco tan
agrietado como la piel de un caiman.

Mi vida profesional se encontraba en el mismo estado, cosa
que siempre es preocupante cuando tu sustento econémico de-
pende unicamente de ti. Trabajar por cuenta propia tiene sus
pros y sus contras. La parte buena es la libertad. Puedes ir a
trabajar cuando te plazca, volver a casa cuando te apetezca y
vestir como se te antoje. Si aun te quedan facturas por pagar,
puedes aceptar un nuevo trabajo o rechazarlo. Tt decides. La
parte mala es la incertidumbre: unas veces estds hasta el cuello
de trabajo, mientras que otras no te llega ni un encargo, situa-
cion que no todo el mundo es capaz de sobrellevar.

Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada y
propietaria de la agencia Investigaciones Millhone. Soy mu-
jer, tengo treinta y ocho afios, me he divorciado dos veces y no
tengo hijos. Y asi pienso seguir mediante el uso escrupuloso de
las pildoras anticonceptivas. Pese a la escasez de nuevos clientes
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tenia una porrada de dinero en el banco, por lo que podia per-
mitirme estar de brazos cruzados hasta que volvieran a encar-
garme algin caso. Mi cuenta corriente habia engordado gracias
a la cantidad inesperada de dinero que me cay?6 del cielo hacia
unos seis meses. Inverti casi todo el dinero en fondos, y meti
lo que sobraba en un depésito que consideraba «intocable». Al
enterarse de mi golpe de suerte, mis amigos pensaron que esta-
ba loca de atar. «Olvidate del trabajo. ¢Por qué no viajas y dis-
frutas de la vida?»

No me tomé en serio la pregunta. A mi edad, la jubilacion
estd mds que descartada, e incluso un periodo de inactividad
temporal me habria sacado de quicio. Es cierto, podria haber
cubierto mis gastos durante meses y aun me quedaria dinero
suficiente para hacer un lujoso viaje al extranjero, de no ser por
los siguientes impedimentos:

1. Soy una tacafia de mucho cuidado.

2. No tengo pasaporte, porque nunca lo he necesitado.
Aunque fui a México hace varios afios, en aquella época para
cruzar la frontera bastaba con mostrar algin documento que
acreditara la nacionalidad estadounidense.

Ademis, cualquiera que me conozca dard fe de lo mal que
me sienta llevar una vida ociosa. En lo relativo al trabajo, no
importa demasiado lo que hagamos o cuinto nos paguen; lo
que importa es la satisfaccion que nos produzca hacerlo. En tér-
minos generales, mi profesién consiste en localizar a testigos y a
personas desaparecidas, buscar documentos en el registro civil,
vigilar a los que intentan engafiar a las aseguradoras vy, a veces, se-
guir a algun cényuge infiel. Mi principal talento consiste en fis-
gonear, lo que a veces incluye algiin que otro allanamiento de mo-
rada. Ya sé que no estd nada bien y me averglienza confesar lo
mucho que me divierte, siempre que no me pillen.

Mais vale que sepais, de entrada, lo que pienso: me apasio-
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nan los delincuentes de todo tipo, ya sean asesinos, ladrones o
embaucadores, y perseguirlos me parece tan interesante como
entretenido. Este mundo estd lleno de estafadores y mi mision
consiste en acabar con ellos. Sé que todo esto dice mucho de
mi falta de vida social, pero, en pocas palabras, asi es como soy.

Mi afan de justicia se destapd en primero de Primaria, cuan-
do entré en el guardarropa y sorprendi a una compaiiera de cla-
se birlando una chocolatina de mi fiambrera con dibujos del
programa infantil Howdy Doody. En aquel preciso instante apa-
reci6 la maestra y pillé a la nifia con mi chocolatina en la mano.
Yo pensé que se las cargaria, pero aquella quejica de mierda se
eché a llorar y asegurd que era yo quien se la habia robado a
ella. No recibié ningun castigo, mientras que a mi me repren-
dieron por salir de clase sin haber levantado la mano para pedir
permiso. La maestra hizo oidos sordos a mis alaridos de protes-
ta. Aquel suceso singular conformaria mi opinién acerca del
juego limpio. Si queréis conocerla, es ésta: los justos serdn per-
seguidos, mientras que los chorizos se irdn de rositas. Llevo toda
la vida esforzandome para que la justicia favorezca a los buenos.

Aquel lunes por la mafiana en particular me dediqué a pa-
gar mis facturas, sintiéndome la mar de virtuosa. {Y por qué
no iba a sentirme asi? Ya habia extendido y firmado los che-
ques pertinentes, y el hecho de que mis fondos estuvieran dis-
minuyendo no me preocupaba. Bueno, quizds un poco. Tam-
bién habia cerrado todos los sobres tras ponerles la direccién
correspondiente. Mientras lamia y pegaba los sellos, tatareaba
muy ufana con ganas de irme a comer. Cuando son el teléfo-
no, descolgué el auricular y me lo coloqué entre el hombro y
la mejilla.

—Investigaciones Millhone.

—Hola, Kinsey. Soy Ruthie. {Llamo en buen momento?

—Claro que si. ¢Cémo te va?

—iEstoy de los nervios! Cuando creo que ya ha pasado lo
peor, sale otra cosa. Hoy he recibido una carta de Hacienda, y
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tiene pinta de ser oficial. Le estin haciendo una inspeccién a
Pete, iimaginate! Se supone que tengo que llamarlos para con-
certar una cita.

—(No les puedes decir que estd muerto?

—Si, pero precisamente eso es lo que podria haber provo-
cado la inspeccién.

Ruthie Wolinsky se habia quedado viuda en agosto de
1988, hacia unos siete meses, cuando mataron a tiros a su ma-
rido en lo que entonces parecid ser un atraco fallido. Conoci
a Pete Wolinsky diez afios antes de su muerte. Al igual que yo,
Pete era un detective privado que habia trabajado para una
agencia llamada Investigaciones Byrd-Shine. Yo me inicié en el
oficio con Ben Byrd y Morley Shine porque necesitaba acumu-
lar horas para obtener mi licencia. Pete era de la misma edad
que mis dos jefes, quienes me aseguraron que, tiempo atrds,
Pete habia sido un detective de primera; pero cuando nuestros
caminos se cruzaron, el marido de Ruthie estaba pasando una
mala racha. Para aquel entonces ya era tan inmoral que me sor-
prendié que pudieran ofrecerle trabajo en algun sitio. Pese a
que Pete no me caia bien, yo tenia veintisiete afos y acababan
de contratarme, asi que no era quién para revelar lo que pen-
saba. Ademis, nadie me lo preguntd, y aunque hubiera dado
mi opinién, dudo que me hubieran escuchado.

Llegué a tener en un altar a aquellos dos detectives tan cur-
tidos, y yo aun trabajaba de acuerdo con los sagrados principios
que ellos me habian inculcado. Desafortunadamente, Ben y
Morley tuvieron una agria disputa y disolvieron la sociedad.
Después cada uno se fue por su lado y abrieron agencias inde-
pendientes. Yo ya trabajaba entonces por mi cuenta y nunca me
enteré de los detalles de su discusion. Fuera cual fuese el moti-
vo, la disputa no guardaba relacién conmigo, asi que me man-
tuve al margen. Como ambos habian muerto, di por sentado
que el pasado también estaria enterrado con ellos. En cuanto a
Ruthie, nos habiamos ido viendo a lo largo de los afios, pero
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no nos hicimos amigas hasta poco después de que mataran a
Pete. Mientras cavilaba sobre el contexto histérico de nuestra
relacién, Ruthie empezé a explicarme la ultima crisis.

—Siento molestarte con esto, pero deja que te lea lo que
pone. Me piden «el Anexo C sobre ingresos brutos, asi como
los documentos e informes de final de afio, incluyendo las ho-
jas de célculo donde cuadren los libros de contabilidad y los
registros de los afos fiscales 1986 y 1987» —recité con voz
cantarina—. «Ademas, le solicitamos que nos proporcione to-
dos los asientos contables, archivos, gastos y recibos del perio-
do comprendido entre 1975 y 1978.»

—{Me tomas el pelo? iSon papeles de hace quince afios!
Creia que después de siete podias tirar toda esa mierda a la ba-
sura.

—Supongo que no se puede, al menos segun lo que pone
aqui. Nuestro contable se jubilé el afio pasado y me estd cos-
tando Dios y ayuda contactar con el que lo sustituyo. Tenia la
esperanza de que td y Dietz hubierais encontrado nuestras de-
claraciones de renta antiguas cuando inspeccionasteis las cajas
de Pete.

Robert Dietz era el investigador privado de Nevada a quien
pedi ayuda durante el periodo inmediatamente posterior a la
muerte de Pete. La historia es mucho mds complicada, por su-
puesto, pero en aquel momento procuré no pensar en el asunto.

—No lo creo. No podria jurarlo, pero como precisamente
buscabamos las cuentas de Pete, metimos cualquier papel que
llevara el signo del délar en las bolsas de plastico que luego te
entregamos.

—Mala suerte —dijo Ruthie—. He inspeccionado dos ve-
ces esas bolsas y no he encontrado nada.

—<¢Quieres que lo intente yo de nuevo? Es posible que nos
olvidaramos de alguna de las cajas.

—Ese es el problema, que ya no las tengo. Las tiré todas.
—¢Doénde?
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—Al vertedero. Un trapero peg6 una hoja de propaganda
en mi puerta. Debia de estar recorriendo la zona en busca de
trabajo. En el papel decia que, por cincuenta pavos en efectivo,
me vaciaria el garaje y se llevaria todos los trastos. No me lo
pensé dos veces. Llevo afios queriendo aparcar el coche bajo
cubierta, pero nunca habia sitio en el garaje. Ahora me enfren-
to a una inspeccion, ¢y qué se supone que he de hacer? Estoy
hasta las narices de todo este asunto.

—No sé qué sugerirte. Puedo comprobarlo de nuevo, aun-
que si hubiéramos encontrado alguna declaracién de la renta, la
habriamos guardado. Me quedé una caja, pero esta llena de expe-
dientes confidenciales de cuando aun existia la agencia Byrd-Shi-
ne. No tengo ni idea de cémo acabaron en manos de Pete.

—iEspera un momento! Ahora que lo mencionas, Hacien-
da incluye a Byrd-Shine en su solicitud de datos. —Of{ un cru-
jido de papeles, y entonces Ruthie dijo—: Ahora no encuentro
la referencia, pero aparece en alguna de las paginas. No tienes
que molestar a Dietz, pero {podrias mirar en la caja que te que-
daste? No necesito demasiados papeles, supongo que bastara
con algunos extractos bancarios antiguos. Si puedo entregarles
algo, sea lo que sea, lo verian como una muestra de buena fe
por mi parte. Es todo lo que puedo ofrecerles.

—Haré un inventario del contenido de la caja lo antes
posible.

—No corre demasiada prisa. Este fin de semana iré a Lom-
poc para celebrar mi cumpleanos con una amiga.

—No sabia que fuera tu cumpleanos. iFelicidades!

—Geracias. No creo que hagamos gran cosa, pero no la he
visto desde que muri6 Pete y pensé que marcharme unos dias
podria venirme bien.

—Desde luego. ¢{Cuindo vas a volver?

—FI domingo por la tarde, lo cual te deja algo de tiempo.
Aunque llamara hoy mismo a Hacienda, dudo mucho que me
dieran hora enseguida. Deben de tener una lista de espera largui-
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sima —dijo Ruthie—. iAh! Y cuando empieces a buscar, no te
olvides de que Pete tenia la costumbre de meter documentos
sueltos entre las paginas de otros expedientes. A veces también
escondia dinero, asi que no vayas a tirar ningun billete de cien
ddlares.

—Recuerdo el fajo de billetes que escondié en la bolsa de
alpiste.

—Menuda ocurrencia, ¢verdad? Me dijo que era un siste-
ma pensado para engafiar a los malos. Pete siempre recordaba
dénde lo habia puesto todo, pero no queria explicar su estrate-
gia. Oye, siento molestarte con esto. Sé que es un auténtico
cofiazo.

—No me llevard mucho tiempo. Quince o veinte minutos
como maximo.

—Te lo agradezco.

—DMientras tanto, seria mejor que hablaras con un asesor
fiscal.

—iJa! No puedo permitirmelo.

—DMejor eso que dejar que te empapelen.

—Tienes razén. Mi vecino es abogado. Le preguntaré si
conoce a alguien.

Antes de colgar, Ruthie y yo charlamos brevemente sobre
otros asuntos. Sin pretenderlo, me puse a pensar en Pete Wo-
linsky, algo que solia hacer mas a menudo de lo que estaba
dispuesta a reconocer. Después de su muerte quedé de mani-
fiesto lo irresponsable que habia sido al dejar a Ruthie en una
situacion tan complicada. Los archivos de Pete, por llamarlos
de alguna manera, habian sido relegados a un sinfin de baque-
teadas y polvorientas cajas de carton apiladas en hileras de diez
de fondo por ocho de alto en su garaje para dos coches, llenin-
dolo hasta los topes. También habia montones de facturas por
pagar, reclamaciones de pagos atrasados y amenazas de pleitos,
pero ningun seguro de vida. Aunque tenia una pdliza que le
habria reportado a Ruthie una buena cantidad, Pete dejé de

27



pagar las primas. A pesar de todo, Ruthie lo adoraba, y {quién
era yo para juzgar a nadie?

Para ser justos, supongo que podriamos decir que el hombre
tenfa buen corazdn, siempre que incluyéramos un asterisco que
hiciera referencia a la letra pequefia. Como ejemplo perfecto de
lo anterior, Pete le habia prometido a Ruthie que harfan un cru-
cero por el Danubio por su cuarenta aniversario de boda, que
celebrarian al afio siguiente. Pensaba sorprenderla, pero no pudo
resistirse a revelarle el plan antes de tiempo. La auténtica sorpre-
sa llegd después de su muerte, cuando Ruthie descubrié que
Pete habia estado pagando el viaje con dinero procedente de un
chantaje. Tras pedir que le devolvieran el depésito, Ruthie usé
esa cantidad para compensar a algunos de los acreedores de su
marido, y ahi se acabd la historia. Por el momento no le faltaba
el dinero. Ruthie era enfermera particular, y sus servicios estaban
muy solicitados. Segun el horario que vi pegado en la puerta de
su nevera, Ruthie hacia muchos turnos y puede que estipulara
ella misma su sueldo sin tener en cuenta la tarifa vigente.

En cuanto a la caja de cartéon que obraba en mi poder, en
su dia habia escrito una gran X en la tapa y la habia empujado
bajo el escritorio de mi estudio, asi que la tarea tendria que es-
perar hasta que llegara a casa. De todos modos, ya habia pen-
sado inspeccionar su contenido. Si, tal y como preveia, los an-
tiguos casos de la agencia Byrd-Shine estaban paralizados o
cerrados, enviaria los expedientes a una de esas empresas que
trituran documentos y me olvidaria del asunto.

Justo cuando acababa de colgar, el teléfono volvid a sonar.
Alargué el brazo y descolgué el auricular.

—Investigaciones Millhone.

Tras una pausa, of una voz de mujer.

—<¢Hola?

—¢Hola? —pregunté a mi vez.

—Ah, disculpe. Pensaba que saltaria el contestador. ¢Puedo
hablar con la sefiora Millhone?
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Tenfa un acento refinado, e incluso a través del teléfono
percibi que el aliento le olia a dinero.

—Soy yo —respondi.

—Me llamo Hallie Bettancourt. Vera Hess me sugirié que
me pusiera en contacto con usted para tratar un asunto personal.

—Muy amable por parte de Vera. Tenia un despacho al
lado del mio en la compania de seguros La Fidelidad de Cali-
fornia, donde trabajé hace tiempo —expliqué—. Supongo que
usted serd amiga de ella.

—Bueno, la verdad es que no. Nos conocimos en una fies-
ta hard unas semanas. Estibamos tomando algo en el patio de
la casa, y cuando mencioné el asunto, Vera pensé que usted
podria ayudarme.

—Haré lo que pueda. {Le importaria repetirme su nombre?
Me temo que se me ha ido de la cabeza.

Percibi la sonrisa en su tono.

—Bettancourt, Hallie Bettancourt. A mi también me pasa.
Las cosas me entran por un oido y me salen por el otro.

—Eso mismo —respondi—. ¢Por qué no me hace un bre-
ve resumen de su problema?

Hallie vacil6.

—La situacién es un poco delicada, y preferiria no comen-
tarsela por teléfono. Creo que lo entenderd cuando se lo expli-
que.

—Como prefiera —respondi—. Podemos programar una
cita, y ya me lo contard entonces. ¢{Cémo tiene la agenda esta
semana?

Solté una risita nerviosa.

—FEse es el problema, voy muy apurada de tiempo. Salgo
de aqui mafana por la mafiana y no volveré hasta junio. Si
hubiera alguna posibilidad de que pudiéramos vernos esta no-
che, se lo agradeceria.

—Podria arreglarmelas. ¢{Dénde y a qué hora?

—Aqui en mi casa a las ocho, si le parece bien. Por lo que
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me han dicho, el trabajo no le llevaria demasiado tiempo. Para
serle sincera, llamé a otra agencia la semana pasada y me recha-
zaron, cosa que me resultd bastante embarazoso. El caballero
con el que hablé fue muy amable, pero dej6 claro que sus ho-
norarios eran demasiado altos para un trabajo de esas caracte-
risticas. No es que dijera eso exactamente, pero me insinud que
tenian cosas mas importantes que hacer. Supongo que me daba
vergiienza volver a intentarlo, por eso lo he ido posponiendo.

—Lo entiendo —contesté—. Hablémoslo esta noche, y ya
veremos si llegamos a un acuerdo. Si yo no puedo ayudarla, a
lo mejor conozco a alguien que quiera hacerlo.

—Geracias. No tiene ni idea del peso que me quita de en-
cima.

Apunté su direcciéon en Sky View junto a las instrucciones
de como llegar, y le dije que estaria alli a las ocho. Supuse que
se trataria de algin problema matrimonial, lo cual resultd ser
cierto, pero no tal y como lo habia imaginado. Después de col-
gar fui por el plano de la ciudad y localicé la calle, un fino hilo
azul pélido rodeado de espacio en blanco. Doblé el plano y me
lo meti en el bolso. A las cinco cerré el despacho y me dirigi a
mi casa encantada de la vida. Como aun faltaban tres horas
para la cita, tuve tiempo para cenar una sopa de tomate y un
sandwich caliente de queso fundido, que sostuve con una ser-
villeta de papel para absorber el exceso de mantequilla. Mien-
tras comia lei tres capitulos de una novela de Donald Westlake.
Viéndolo a posteriori me asombra que pudiera estar tan tran-
quila, sin imaginar siquiera el follén que se avecinaba. No he
dejado de preguntarme si tendria que haber descubierto la ver-
dad mucho antes, porque estd claro que tardé demasiado en
descubrirla.
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